2008的春节，中国一边是冰寒肆虐的暴风骤雪，一边是如火燎原的 “冠希欲照”。关于这场冰与火的天灾人祸，网上正在流传一篇帖子，惊呼这一切原来早有预言：
“我们都误会陈凯歌了！原来无极是预言的电影啊...
戏里雪国:目前全国南方雪灾严重;
戏里张柏芝脱衣:这几天网络曝光柏芝艳照;
戏里张东健说"跟着你,有肉吃" :国内猪肉价猛涨;
戏里一个馒头引发血案:传言国家开始对馒头的外形到颜色制定了标准;
戏里放人肉风筝:中国首次太空行走采用脐带式;
戏里超越光速的跑步:飞人刘翔;
戏里的黄金鸟笼:奥运鸟巢!
戏里对白——谢霆锋:"你毁了我做一个好人的机会!"
满神对柏芝说:"你永远也得不到男人真心的爱,得到了也会马上失去."
难怪陈凯歌说"过5年后再看无极"，现如今5年未到，大家都已经明白了。我服了!当年看完无极说无聊之极,现在不得不对陈导说我们错怪你了...我们都错了,之前对你误会太深!我们不该把无极当作喜剧来看...”
谁都看得出，这位大彻大悟的网友是在戏言，但有句话他说得太对了——《无极》真的是一个预言！只是,它是陈凯歌对自己的预言，并且早就应验了。
《无极》是陈凯歌亲自编写的故事，他多次强调：“《无极》是我的倾心之作。倾心的意思是说我用心跟观众做一次交流。电影里并没有我的微言大义，有的都是我对生活的真实感受。”也就是说，《无极》并不只是魔幻武侠的商业大片那么简单，陈凯歌满心期待的不是娱乐大众，而是真诚地袒露自己的内心世界，与观众做一次手拉手、心连心的精神交流。陈凯歌对《无极》做出这样清晰的定位，实际上也交给了我们一把破解其中奥秘的钥匙：影片里的那些人物，他们的焦渴、恐惧以及负罪感，源于陈凯歌的自我观察、自我分析和自我剖白——他是在破天荒地谈论自己内心隐秘的那一部分。
在《无极》中，多条故事线索都围绕着一个标志性的物件——“鲜花盔甲”。光明大将军英名一世，仰仗的就是这副行头，人们都认为他是“鲜花盔甲的主人”，但实际上，真正穿戴“鲜花盔甲”，打败大反派无欢，名震江湖且获得美人心的是奴隶昆仑。谁能想到，光明大将军因“鲜花盔甲”而受天下人敬畏，却冒领他人之功，“盛名之下，其实难副”。影片中，大将军的焦虑贯穿了故事的始末，他害怕有朝一日会被人揭穿，被人发现他欺世盗名，所以宁死不愿承认“鲜花盔甲”另有主人。如果我们相信《无极》就是陈凯歌的内心写照，我们不难想到，这位大将军身上呈现的就是陈凯歌自己的恐惧。这位蜚声国际的大导演，在担心自己有朝一日会英名一世、毁在一时！
最不可思议的巧合在于，陈凯歌编织的戏剧化情节，居然在现实生活中完全应验了。一直以来，虽然也有人嘲笑陈凯歌“假模假式”①，但他的“艺术片导演”、“知识分子导演”美名太深入人心了，即使张艺谋的大片已经惨遭恶评，即使他自己的《和你在一起》已经露出了主旋律尾巴，即使“第五代导演”的声誉已经集体下滑，人们仍然对他的新作品有着较高的期许。应该说，陈凯歌也有一副“鲜花盔甲”，他在公众面前是“高雅艺术家”、“人文知识分子”，人们似乎总有理由对他另眼相看，甚至高看一线。不过，《无极》公映后，他的这个高贵形象也崩塌了，在网上一浪高过一浪的嘲笑声里，陈凯歌的艺术声望跌到了谷底。然后，几乎和《无极》里大将军的尴尬遭遇一模一样，陈凯歌的“鲜花盔甲”突然间被一个无名小卒夺走了，只是这个小人物，在电影中叫奴隶昆仑，在生活里是网民胡戈。胡戈对《无极》的恶搞，赢得了舆论上一面倒的鲜花和掌声。而陈凯歌丧失理智地出言恐吓，则彻底撕破了道貌岸然的脸皮，一夜之间斯文扫地。
生活有时真的比戏剧更戏剧。陈凯歌历时三年、耗资3亿打造的史诗巨片，不仅没能向人们展示他独特的人生思考和艺术触觉，反倒演绎出了一个拉康式的心理悖论：当你预感到有不好的事情发生，你所恐惧的，往往会因为你的恐惧而成为事实；你所逃避的，往往会因为你的逃避，而令到你无处可逃。陈凯歌潜意识里的忧虑果然变成了对他自己的预言，正如他在影片中让命运女神对常胜将军所言：“这是你人生中最后一次胜仗……以后你会失去更多，可你无法阻拦，直到你失去鲜花盔甲，变得一无所有。” 想想陈凯歌的导演生涯，自那部获得金棕榈大奖的《霸王别姬》之后，他是愈战愈败，如今更是一败涂地。真可谓一语成谶。
其中最讽刺的，或许也是最令陈凯歌无法接受的，就是他抱着十二分的诚意制作这部电影，尽了最大努力表达自己的内心感受，观众却完全没有领悟到，反而站在了自己的对立面，为网民胡戈的公然挑衅和挖苦摇旗呐喊。从旁观者的角度看，当下的现实也未免太残酷了，难怪陈凯歌七窍生烟、暴跳如雷。一位霸气的“电影大师”好不容易在树上挖了一个洞，把自己憋了许久的真话说了出来，满心以为大家听见了会产生共鸣，不料引来的却是东倒西歪的哄笑。
那么，为什么陈凯歌对自己作品的理解与大众的感受如此背离呢？为什么这部电影如此多情节和对白荒诞不经，几乎让所有观众都笑翻了，唯独陈凯歌本人意识不到？为什么陈凯歌如此执拗，如此看重这部电影，坚持认为拍出来的是他自己的内心状态？如果说陈凯歌看不见自己电影里的逻辑混乱，是因为电影里遵循的是陈凯歌自己的心理逻辑，那么他内心里这一解不开的情结到底是什么？而他在电影里最终没能表达清楚，但在他潜意识的驱动下，他不得不去表达的真实感受又是什么？
《无极》到底在讲什么？
我们先从陈凯歌本人对片名的解释开始。他是这样说的：“无极”这个词2000多年前就有了，在《辞海》里它的解释是“这个世界最初的状态”，所以我的电影是想展示人还没有被污染、还年轻时候的那种状态。②
这其实就是电影里的“雪国”，陈凯歌预先设置的纯洁之地，而它的纯洁是被一场外族的侵略扼杀了，随后才有了一系列 “谁是鲜花盔甲的主人”、“谁抢了我童年的馒头”的争夺战。把“这世界的最初”、“还年轻时候”假设为“没被污染”或“纯洁”，对于这类怀乡病似的叙事神话，我们不会陌生，我们从小到大已经耳濡目染了不少。例如，“人类社会最初是原始的平等社会，后来私有制出现了，人性的美好被其贪婪的一面破坏了。”又比如，“西方现代文明是有原罪的，资本来到世间，每一个毛孔都流着血和肮脏的东西。”还有，在我们的日常格言里，“孩子是最纯洁的”、“男人有钱就变坏”等等也当属此列。我们还应该注意到，这些讲述“最初的纯洁”的神话，无一例外把人拥有更多的东西当成了“堕落”或“异化”。而这些诱发罪恶的东西，有时是“财富”或“名气”，有时是“见识”或“智慧”。成人不如孩子那么纯洁，那是因为他们已经不再懵懂无知；丈夫不如从前纯洁，那是因为他有了更多的金钱；资本主义社会不如原始社会纯洁，那是因为人类生产了太多的商品。
说到底，这不过是贫困者的反抗哲学：当自己无法拥有更多的时候，就从道德上贬低那些拥有更多的人，谁拥有越多谁就越堕落；而自己的一穷二白、无知无求，反倒成了自己纯洁无暇的证明。问题是，当一个人还是一无所有，或者年少轻狂的时候,他可以全身心信奉这样一套仇视世俗名利的观念或意识形态，甚至可以为自己的清高脱俗而自傲。可是，一旦这个人拥有的也越来越多，不仅不再贫穷，而且功成名就，他不仅发现了自己膨胀的欲望，还懂得了如何最大化自己的利益，这时，他又如何面对自己一直信奉的这一套“纯洁”的道德理想呢？当他独自面对那颗忐忑不安的“良心”，他的反应是安抚、忏悔还是自我辩护呢？
必须强调，对于一个并不把“纯洁”当成至高无上的价值，也不把“追求纯洁”作为招牌形象的人来说，是不太可能卷入这样高级的内心漩涡里去的。但偏偏陈凯歌是这样一种人，他坚信自己的超出凡俗。在两次关于《无极》的访谈中，他一次把自己描绘成具有“类似神的意识”③，另一次则把自己比喻成“圣人”④。而对于一个人是否“纯洁”，陈凯歌是非常在意的，甚至到了偏执的程度。早在《和你在一起》，他就赋予了一位妓女“纯洁”的特质，褒奖她对孩子的母性关爱，不过这种“纯洁”实在突兀古怪，后来竟把这穷苦孩子弄得五迷三道，不惜卖掉小提琴搏得美人一笑。所以，当陈凯歌陷入到自己的内心冲突当中，我们完全可以想象那是何等的奇诡和险峻，因为他既有高耸入云的自我形象设定，亦有翻云覆雨的道德评价系统。事实上，陈凯歌在《无极》里所呈现的内心挣扎，的确惊心动魄——面对自己“良心”的拷问和逼视，他使出浑身解数，既安抚了，又忏悔了，还为自己做了无罪辩护。
在陈凯歌的这场内心冲突中，奴隶昆仑充当的是抚慰者，召唤着一种久违的理想主义情怀。影片中，他是完全正面的人物，称得上是“纯洁理想永不灭”的化身。他根正苗红，来自“千里冰封、万里雪飘”的“雪国”，继承了雪国人民的勤劳、善良和勇敢。更重要的是，他还是一名受压迫的奴隶，虽然未经开化、头脑简单，谁给肉吃他就跟着谁，谁给面子他就当谁的马前卒，但根据某种激进狂飚的乌托邦学说，这种人身上的贫困和匮乏的烙印，恰恰证明了他们未受污染、内心纯洁，能够承担起改变世界的希望。陈凯歌把这种“一根筋”塑造成大英雄，实际上在向自己火红的激情岁月遥遥致意，他依然坚信一无所有者将改变世界，不仅给了昆仑“跑步进入共产主义”的超人速度，还给了他“敢教日月换新天”的特异功能，时间与空间都被他玩弄于鼓掌之中。
不过，如果世界最初是纯洁的，人最初也是纯洁的，纯洁是万物的最高境界，“堕落”又是什么模样，它又是如何发生的呢？陈凯歌为了说明这些问题，相对昆仑独一无二的“高大全”形象，又塑造了一系列世俗化的不完美形象，他们是“不纯洁”的化身，或者可以说是“罪人”。这些人与昆仑完全不同：他们已经不单纯了，他们想的太多，忧心忡忡，他们想要的也太多，患得患失。他们受到欲望的牵引，“光明”贪名，“无欢”贪权，“倾城”贪宠，“鬼狼”贪生；他们也受到恐惧的驱赶，“光明”怕输、“无欢”怕辱，“倾城”怕穷，“鬼狼”怕死。显然，在这些人身上，陈凯歌展现的是人性之恶，那些不理想的东西，而他的态度也十分鲜明，在随后的剧情安排里，这些人一个个都死于非命。“倾城”是唯一的例外，那是因为爱上昆仑是一种救赎，让她重获了新生。但陈凯歌旗帜鲜明地站在“纯洁”这一边，与其说为了表明自己的清白无辜，不如说是在表达一种忏悔之情。在他设计的这些人物身上，全都有着清醒的自我意识，他们知道自己背负着怎样的罪名，也有着强烈的罪恶感。“光明”虚荣撒谎，“无欢”逞恶行凶，“倾城”出卖肉体，“鬼狼”背叛族人，这种种“罪”并不是因为他们受到了别人的指控，而是因为在他们自己的内心法庭里，他们早就这样供认不讳了。应该说，这些人物是陈凯歌忏悔意识的显影，述说的是欲望和恐惧会使人迷失本性，犯下不洁的道德罪行。
如果影片仅仅是这样简单的“人性本善论”或者“正邪二元对立说”，其实还是比较容易让大众接受的，在各种流行小说、动画片和影视剧里，这样的叙事模式比比皆是，大部分观众对这种通俗易懂的道德说教也习以为常，不会有太多的反感。然而，陈凯歌在痛陈物欲和贪婪之恶，表达了悔恨心情之后，又突然为所有的“堕落”做出了无罪辩护，正是这180度的态度大转弯，造成了观众感受与导演意图的重大分歧。甚至可以说，是电影的含混其词、自相矛盾惹毛了观众，他们刚听完一套说法，马上又听到另一番刚好相反的说法，这种感觉就好像自己是当街的猴子——被耍了。
在《无极》里，为“不洁”或“堕落”做出辩护的是“满神”，她是命运之神，象征着凡人无力摆脱的宿命。即是说如果发生了什么，不管是福是祸，是好是坏，那是一早注定的。在倾城还是小女孩的时候，这位神仙就顶着一束坠毁客机般的头发出现了，说：“你愿意再去死人身上找吃的吗？你愿意做别人的奴隶吗？可以给你天下最好吃的东西，最美的衣服，最强的男人的宠幸，天下的一切都是你的，但只有一个很小的条件，你永远也得不到别人真心的爱，就算得到了也会马上失去，你愿意吗？”，之后倾城果然选择出卖自己，当了王的妃子。而光明大将军在回朝救王的路上，满神又出现了，告诉他荣耀将得而复失：“我跟你打个小赌，你赢了，我就让你永远不败……要你一滴伤心泪……记着动情的时候，你的死期就到了”。后来果如她所言，大将军在冒充恩人得到倾城后，真的动了情，流了泪，然后死掉了。
无论对男人女人，满神都提出了交易条件，想要人间的荣华富贵就必须摒弃自我、割舍情感。这个角色让人想起《圣经》里的撒旦，或者《浮士德》里的靡非斯特，代表着某种邪恶的诱惑，通过打赌或订下契约，让人为了一时逸乐而放弃灵魂。在西方文化里，这个角色是绝对负面的，“与魔鬼做交易”意味着精神的沦丧和堕落。其实很多观众也看出来了，有人说满神与倾城对话那一幕就像老鸨骗小女孩跳火坑，还有人说像老巫婆拿着毒苹果骗白雪公主。不过，在《无极》里，满神却不是魔鬼，而是女神，她主持的只是与“命运”做的交易,一切都是宿命，一切都预定好了，一切都无可改变。正是太过相信命运的主宰力量，所以陈凯歌才把“改变命运”作为电影里的最高希冀，影片末尾昆仑对倾城豪言壮语道：“我要带你回去，我要让你知道，命运是可以改变的。” 对倾城这样的罪人最大的奖赏就是让她相信命运有变，与其说是陈凯歌的乐观，不如说是他的绝望。昆仑这位超人曾经让时光倒流，结果只发现了命运里的秘密，并没有改变命运的历史进程。因此，从“最初的纯洁”到现实的“堕落”，始终是一个难以逆转的过程；对于有罪之人，命运就是不可抗力。
这就是陈凯歌独特的道德立场了，虽然他痛恨“堕落”，努力与之划清界限，但他同时也坚定认为“堕落”是因为“人命天注定”，人是身不由己的。而且，似乎是为了进一步证明这种观点的正确性，他还推出了一位大反派“无欢”，多次做出动情的内心剖白。满神曾经告诉倾城和光明：割舍感情才有富贵，铁石心肠才能成功，而无欢则说得更加直白：“天下的东西要拿都拿得到，只要你够坏”。在影片中临近结束的一个高潮位，无欢突然抛出了一个惊人的大秘密：他的“坏”其实有一个宿命的源头，源于童年的一段经历，他被无情地伤害，被抢走了一个馒头。而且就是这么巧，这个抢走他馒头的人就是倒在他面前的倾城。面对这个昔日的仇人，无欢在脸部终于挤出痛苦的表情之后，说了那句埋藏自己心中多年的经典名言：“你毁掉了我做一个好人的机会！”
——天啊，太好了，水落石出了，无欢解脱了，无罪释放了！原来他做好人的机会早被毁了，并不是他不想做好人，而是他没有机会做好人！
故事发展到这里，陈凯歌应该多么渴望观众恰当地做出这个反应啊。他曾经设想过观众看《无极》时的反应，他说“期许观众通过影片获得很久很久没有获得过的幸福感，像洗了澡一样身心舒畅的感觉”。⑤是啊，如果在法庭上自我辩护成功，被宣判无罪，洗刷了所有的污名，的确应该“像洗了澡一样身心舒畅”。然而后来发生的是，他失算了；胡戈的戏谑阐释《一个馒头引发的血案》在网上的迅速传播向我们证明，观众从没有获得什么幸福感，他们只是觉得过于荒诞滑稽，需要一场集体性的嘲笑来宣泄对电影的不满。或许是因为他们不认为自己是坏人，又或者因为他们不认为这样拙劣的辩护词有助于脱罪，总之他们都没把自己投射到无欢身上。
那么，为什么陈凯歌会把重头戏压在无欢的身上呢？他为什么非要无欢做自我辩护？他难道没有发现这样的无罪辩护是在蛮横地推卸责任吗？他的自定义系统出了什么问题，令他的期许与观众反应有如此巨大的鸿沟？他自己又有过怎样的特殊经历，要通过这部电影中获得释放，从中得到心灵洗涤般的幸福感呢？
>>联系站长
