哪怕只有两个观众

　　到西安后，我和朋友到回民街听秦腔。秦腔馆七八张桌子的大厅，只有一张有人坐，不过他们不像茶客，好像是老板的熟人。

　　一直等了40分钟，我有些不耐烦，站起来，走到柜台前：“我们不想等了，请找钱，那壶茶怎么也不值60元吧。”面无表情的老板到那一桌说了几句话，回来说开始了，现在就唱。只见那一桌人站起来，走上那个狭小的舞台，开始整理乐器。原来，他们就是唱秦腔的。

　　他们中一个较年轻的女人走近我们的桌子，伸出手来同我俩握握手说：“欢迎，欢迎。”我俩手忙脚乱站起来，跟她握手。当我们正丈二和尚摸不着头脑坐下时，一个像老板娘的中年女人也过来同我们握手，我们又忙不迭地站起来。

　　我俩正琢磨这是怎么回事，只见第一个同我们握手的年轻女人站到舞台的麦克风前，有些漫不经心，还有点不好意思地说：“今晚的秦腔演出现在开始，我先给大家唱一首。”她说完之后，灯亮起来，尖利的乐曲随着震耳欲聋的锣鼓声响起来，这个刚才还有些散漫和扭捏的女人一下子沉静下来，眼睛开始变得炯炯有神，身体也像运了气那样挺拔起来，一只手随着乐曲慢慢地捧到胸前。突然，一声尖吼，压过所有乐器，她唱起了高亢的秦腔。

　　我的同伴一声赞叹：“真专业。”

　　面对仅有的两个听众，她使出了浑身的劲，全神贯注地一口气唱了三首，说实在的，我一句没听懂，但我被她的表演吸引住了。听着听着，我感到有些不好意思：我们两个外行真不值得她这样唱。

　　我的同伴趴在我耳边说：“她不是给我们唱，她是在给自己唱。”

　　那个年轻的女人唱完之后，同我们握过手的中年女人也上去唱了，原来她也是演员。伴奏声一响，她以同样专注、同样热烈和同样高昂的嗓子吼起来了。

　　每当她们唱到高潮，原来同她们坐在一起，还没上台的人，就会大声叫好。这时，坐在舞台旁边的一个女人就会跟着喊一句：“2号台挂红一条。”一个服务员就会在舞台前面的一条横梁上，挂上一条红绸子，然后，交给那喊话的女人100元。不到一会儿，那张桌子又大喊一声“好”，那个女人又来一句：“2号台挂红两条。”于是，又挂两条红绸子，女人又收了200元。

　　晚上9时30分，我们离开茶馆。

　　路上，同伴说：“现在你明白了吧，这就是很多人搞不清的专业与职业的区别。”我问“怎么讲？”同伴说：“职业是商品交换，是人谋生的手段，给钱多服务就好，反之就不好，没有道德和水平问题。5元拔一颗牙，只能不打麻药；500元一平方米的住房，只能粗制滥造。因此，喊提高职业道德和职业精神的那些人，其实并不知道自己在说什么。专业是训练和习惯，是做事的标准，同给多少钱没关系。一个专业的电工，不给钱，也不会把正负极接到一起；而一个没有专业训练的职业电工却可能这样做。今晚的秦腔连唱带伴奏一共9个人，收入微薄，算了茶馆的提成，每人分到的钱不够交通费。可是，一旦开唱，他们的专业训练和表演习惯，就会情不自禁地表现出来。秦腔不可能小声唱，不可能用气声，不可能挤眉弄眼，不可能漫不经心，不可能不深仇大恨，不可能不气壮山河。说白了，秦腔只能这样唱，他们不是不能，而是不会应付和敷衍。这是他们的专业。”

　　我说：“我明白了，中国目前是职业经理人多，专业经理人少：职业保姆多，专业保姆少。难怪我一个朋友8000元的西装，被他家400元雇的保姆放到洗衣机里洗了，原来他家的保姆没有经过秦腔演员那样的专业训练。”

　　这样看，演员们唱前和我们握手，唱的过程中挂红，应当都是专业的内容。

　　回到灯火通明的东大街上，望着熙熙攘攘的人群，我眼前挥之不去的仍是那张年轻女人的秦腔脸。我相信，她一定知道：他们守护的是一个行将死亡的行当。然而，她的专业训练和习惯，使她即使不在乎她的听众，也不能亵渎这个她为之付出心血的艺术。即使一个茶客也没了，她自己唱时，照样会一脸神圣。这就是专业。

相关文章：